…Вот он курит, сидя на полу в коридоре, – лохматый, заспанный, невыносимо родной... Мужские и такие детские губы. Потом они перестанут быть нежными, линия рта станет жесткой, он потеряет эту завораживающую манеру держать сигарету на вытянутых руках перед собой, а будет заглатывать дым торопливо, нервно, на ходу.

…Она не помнит точно, как ЭТО случилось. Вот она у двери комнаты, следующий кадр – костяшки пальцев на ее поверхности. Он в проеме – миг, улыбка как вспышка… Дальше – взмах ножниц монтажера – и она посреди комнаты в его руках.

…А тот день, когда они исступленно целовались у стен Юсуповского? Как нужно было это делать, чтобы прохожие сворачивали головы, а практически все машины, что ехали мимо, сигналили?

…Он под окнами роддома – глаза, рубашка, джинсы, небо – все голубое. Золотое слепящее солнце. Он стоит внизу – загорелый, молодой и такой счастливый, что у нее сжимается горло. Удивительное чувство совершенно другой – не менее сильной – любви, уже не к нему – к ним, с того момента, когда дочка первый раз устало посмотрела на нее совершенно знакомыми глазами и торжественно заснула с сознанием выполненного долга на лице.

…Вот они вдвоем на любимой даче – счастливые годы их жизни. Бунинщина чистой воды – яблоки глухо стучат о крышу любимого домика, ночь ветрена и дождлива, а под пледом так горячо и нежно, как будто не было десяти лет, которые они провели рядом...

Они будут жить долго и счастливо, родные друг другу люди – любовники, партнеры, друзья... Растить детей, зарабатывать деньги и возводить свой дом. И ее оголенные нервы постепенно обрастут крепкой скорлупой. Ее будут называть мудрой женой. Она многому научится, в том числе как нужно вести себя с мужчинами. И все друзья будут считать их союз последним оплотом семьи в этом мире. И, черт возьми, во многом они будут правы.

…Но однажды она все-таки ощутит эту странную пустоту. Как будто один из этажей любовно построенного ею здания так и остался незаселенным. И с каждым днем это пространство будет расширяться, занимая все больше места и мешая ей чувствовать себя абсолютно счастливой. Так будет долго, наверное, несколько лет. И все это время она будет неумолимо взрослеть – пусть даже против своей воли.

А потом, когда она уже совсем вырастет, произойдет Нечто. Вдруг. Нечаянно. Взгляд в зеркало. Новый запах мимозы. Загорелый локоть. Небрежный поворот головы. Другой язык. Другая реальность. Другой этаж – тот самый, незаселенный. И ей вдруг снова станет вполовину меньше лет. Скорлупка расколется. Очертя голову, она кинется туда, в эту новую Вселенную, не подозревая, что там уже не действуют привычные законы притяжения. И тут же обожжется о родное Солнце...